Chaque caractère représente un mot et se compose de plusieurs traits distinctifs. Pour schématiser, on pourrait dire qu’en calligraphie, le tracé d’un caractère est comme un dessin et chaque calligraphe le trace à sa façon, avec des variantes, des raccourcis. Il existe des formes abrégées inventées par différents calligraphes à divers moments du passé. Et si dans une œuvre, on retrouve plusieurs fois le même caractère, il ne sera pas tracé exactement de la même façon.

Cela peut être déroutant à première vue, mais faisons l’analogie avec un artiste qui peint un bouquet de tournesols. On trouvera normal que chaque fleur de sa composition soit dessinée ou peinte différemment. Pourtant ce sont toujours des tournesols. D’un artiste à l’autre, les tournesols varieront, dans un style qui leur est propre et parfois tout à fait reconnaissable. Un même artiste variera aussi son exécution à plusieurs mois ou années d’intervalle.

L’illustration suivante est reproduite d’après Shogen, le dictionnaire calligraphique publié par Fujiwara Kakurai, Nigensha, Tokyo, 1970, 1635 pages, pp. 44-45.

On voit ici différentes exécutions calligraphiées du caractère chinois « er » qui représente le chiffre deux. Ce caractère est composé de deux barres superposées, celle du haut étant plus courte que celle du bas. Dans chaque exemple exécuté par des calligraphes différents, on peut remarquer l’extrême variété entre le trait du haut et celui du bas, entre le début et la finale de chacun d’entre eux; variation également dans le positionnement des deux traits l’un par rapport à l’autre, sans réelle symétrie. Aucun des traits n’est parfaitement à l’horizontal, au contraire on note une légère montée vers la droite. On peut aussi apprécier la très grande liberté d’interprétation, pour ce qu’on pourrait décrire comme deux banals traits horizontaux.

Il existe plusieurs dictionnaires de calligraphie (shufa zidian) qui rassemblent, pour chaque caractère, les meilleures compositions de calligraphes célèbres, interprétées à différentes époques et dans tous les styles. Il s’agit d’une sorte de florilège de la calligraphie. Voici la variété qu’on retrouve pour le caractère « vent » (feng), dans un extrait du Grand dictionnaire de la calligraphie chinoise — Xinbian Zhongguo Shufa Da Zidian.